יום רביעי, 11 בספטמבר 2013

שמים בהירים, עתיד מזהיר


U2- Under a Blood Red Sky- 1983



(מתוך הפרוייקט הפיקטיבי Eighties revisited)

הטקסט המקורי פורסם באתר "השרת העיוור", ונערך קלות במעבר לאכסניה הזו

א. U2 עוד יהיו גדולים יום אחד. זה ברור לכל מי ששומע אותם ברדיו, או שקונה את התקליטים שלהם.

בינתיים הרדיו משמיע בתדירות גבוהה את ''Pride'' הצעקני שלהם לצד להיטים נוספים מקיץ 1984, כמו ''Slave to love'' של בראיין פרי, “Life In a Northern Town” של Dream Academy, או ''Big In Japan'' של אלפאוויל, אבל פה ושם אפשר לתפוס שיר נוסף ברדיו, “The Unforgettable Fire” שמו, וגם הוא של U2. אפילו ילד בן 12 מזהה בשיר הזה איכויות שלא קיימות בלהיטי רדיו אחרים מהשנתיים האחרונות.

לט' יש קסטה של U2. זאת הופעה חיה בשם Under a Blood Red Sky. אין שם את השירים מהרדיו אמנם, אבל ט' מסביר ברוב חשיבות ש-U2 מאד גדולים באנגליה, ובכל מקרה הם בוודאי עדיפים על אלפאוויל, או מי-שזה-לא-יהיה ששר את ''Suzanna''. קשה לי להגדיר את המוזיקה שלהם, שלא דומה לפופ הרדיופוני המקובל, אבל יש שם אלמנטים של אנרגיה ושל תשוקה, שלא מתחברים אצלי למשהו מוגדר. רק עוד כמה שנים אדע לתת לזה שם: ''רוק''.

וקיץ 1984 הוא קיץ שנחרט בזיכרון: תקופה מתוקה וחסרת דאגות. השמים כחולים, ללא אף ענן; מזג האוויר, בישוב שליד ירושלים - חם, יבש, ונקי. העתיד- תיכון, צבא, חיים- רחוק ולא נמצא בתודעה. העבר קצר ולא חשוב, ההווה מתוק ואינסופי. ופס הקול של ההווה הזה הוא הקסטה של ט'- Under a Blood Red Sky של U2.


ב. נוסטלגיה היא דבר מבורך, והיא קצה החוט שהוביל להאזנות חוזרות לאלבום הזה, שם נחשפת U2 כטריו רוק תוקפני, יחד עם זמר אקסטטי, בעל קול חזק ומצוין. בדיעבד כל מה שאמור היה לפעול נגד האלבום הזה פועל לטובתו: חברת התקליטים של הלהקה תיכננה אלבום ביניים בין 2 אלבומים "אמיתיים" (War ו-The Unforgettable Fire), אבל יצא להם האלבום הטוב ביותר של U2 מהתקופה הראשונה שלהם, לפני בראיין אינו והמגה-הצלחה, אלבום שמשלב בצורה מושלמת סינגלים (“Sunday Bloody Sunday”, ''New Year’s Day'', ו ''I Will Follow''), קטעי אלבום מובהקים (''Gloria'' ו-''11 O’clock Tick Tock'') וגם בי סייד מצוין אחד (''Party Girl''). הפורמט - מעין EP מורחב/מיני אלבום- הופך את האלבום למהודק, ללא נפילות או עומס יתר. גם החיבור של קטעים מהופעות שונות לאלבום אחד, כאילו אמרו מנהלי הלהקה ''הבה נזרוק למעריצים איזו עצם, כדי שלא ישתעממו בינתיים'' עושה רק טוב. כל קטע מוציא מהלהקה את המיטב: אם זה ''Gloria'' הפותח, שעושה רושם שנשלף מאמצע ההופעה ומוצא את בונו בשיא האקסטזה, מפרגן לאדם קלייטון ול-The Edge, ואם זה ''40'' האנמי, שהופך באלבום הזה להמנון הופעות סוחף. ''I Will Follow'' גדול ועצום, וכשבונו שר ''It's cold outside, It gets so hot in here'' בפתיחת ''11 O’clock Tick Tock'', עוברות בי שוב אותן צמרמורות עונג ידועות.

בנוסף לכל זה יש באלבום הזה אלמנט שנראה מנוגד לכל ההוויה של U2: צניעות. הצניעות לא נובעת מהלהקה אלא מהנסיבות: בהעדר היכולת להעתיק את סאונד האולפן העשיר והתוקפני אל ההופעות, נאלצת הלהקה לנגן רק עם מה שארבעת חבריה יכולים לספק. כך נעלם לו הכינור הגרנדיוזי של ''Sunday, Bloody Sunday'', וכך נאלץ The Edge לנגן את הפסנתר הפותח ב ''New Year’s Day'', ומיד אחר כך לשוב אל הגיטרה האגרסיבית שלו. בונו עצמו מרגיש כנראה קצת מאוים מגודל הנסיבות, ומקדים ל-''Sunday, Bloody Sunday'' את המשפט:''There has been too much talk about this song. This song is not a rebel song. This song is Sunday, Bloody Sunday''. בשלב הזה של הקריירה, U2 מעדיפים לתת למוזיקה לדבר. ועדיין אפשר למצוא רמז שינבא את העתיד המוזיקלי/מסחרי של הלהקה: מתוך כל הליריקה שבונו כתב עבור הלהקה, הוא החליט לשלוף מתוך ''New Year’s Day'' את המשפט האפוקליפטי ''Under a Blood Red Sky'' ככותרת לאלבום הזה, משל היה מדובר בנבואה של שואה גרעינית לפחות, ולא באוסף אנרגטי ומלהיב של ביצועים חיים.

ג. השמיים של U2 רחוקים מלהיות אדומים: הם כחולים ובהירים, ללא טיפת ענן. העבר- לא באמת חשוב. העתיד- יכול להיות רק טוב, וההווה נפלא באופן אינסופי וממלא את כל ההוויה של הלהקה. יום אחד הם עוד יהיו גדולים. באמת.

יום שני, 9 בספטמבר 2013

מפרק, אבל לא מרכיב מחדש הפעם


Steely Dan- Pretzel Logic 1974



פורסם לראשונה בפורום "אגדות רוק" בתפוז

הקדמה

אני בטוח שיש לא מעט אנשים שלא מסוגלים לשמוע מוזיקה מסוימת. הכוונה היא לא לז'אנרים/מוזיקאים שהם פח בהגדרה (ג'סטין ביבר וכדומה), אלא למוזיקה שנחשבת "איכותית" או "מוערכת", ושאנשים פשוט לא מסוגלים לשמוע אותה, תהיה הסיבה אשר תהיה.


הרתיעה פנים רבות לה: זאת יכולה להיות סיבה טרגית במיוחד, אבל זאת יכולה להיות איזושהי אנקדוטה. לאיזו מן הקטגוריות נופל האלבום הזה? קראו ותדעו

בייגל גורמה עם מולי שפירא



זה היה באיזה בוקר, קרוב לוודאי בדרך לעבודה. האזנתי לרדיו, ולא למוזיקה שלי. התכנית הייתה, קרוב לוודאי, תכנית הבוקר של בועז כהן. השיר שהחל להתנגן היה מבטיח מאד. זה היה "Rikki Don't Lose That Number" של סטילי דאן.

סטילי דאן היה עבורי אחד מההרכבים האלה שאני מכיר בקיומם, אבל לא מכיר אותם. יש רגעים שבהם אסימון נופל, ואתה מבין שמוזיקה מצוינת מחכה לך ממש מעבר לפינה, גדולה עגולה וטעימה. רק להרים ולנגוס. זה בהחלט היה המקרה: הבאס העגול, הפסנתר המלודי והמלא, הלחן שהתפתח והתפתל בצורות שלמדתי להעריך עם השנים.

סטילי דאן! איזו להקת גורמה זאת. הרכב אינטליגנטי, אינטלקטואלי, מוזיקלי. האזנה ללהקה כזאת גורמת לבנאדם להרגיש טוב יותר עם עצמו. אם ברוס ספרינגסטין מציע לגיבוריו (ולמאזיניו) גאולה דרך מכוניות חבוטות על כביש מהיר, בדרך מסמולטאון ג'רזי לעולם הגדול, הרי שסטילי דאן הציעה לאיש ההייטק חובב המוזיקה גאולה דרך הדימוי- אני לא באמת נוסע לבנין בן 7 קומות, לקיוב מס' 655 בפורד פוקוס ליסינג. השיר הזה הוא הפסקול של הנהיגה שלי באאודי A3 (או Q3, או Z3, או כל 3 ששייך ליצרנית מכוניות גרמנית בעלת תדמית יוקרתית), חותך דרך הכבישים אל עבר ההווה המצליח, הנקי והמדויק שלי. מלצר! עוד יין בבקשה.

סדרה של פעולות פשוטות בערב הביאה את האלבום Pretzel Logic מ 1974 אלי, להאזנה. השיר הראשון הוא כמובן "Rikki Don't Lose That Number", ומשם, אני בטוח, הדרך היא רק למעלה.

יום למחרת, בועז כהן מפנה את מקומו לאלבום במערכת של האוטו. שיר אחרי שיר, השמש מאירה יותר מכרגיל. הציפורים עליזות יותר מבדרך כלל. מוזיקה היא דבר כל כך נפלא כשהיא ננעלת על המאזין הנכון, בזמן הנכון.

אחד הדברים העקרוניים באלמנט ההפתעה הוא החד פעמיות שבו. קשה מאד לשחזר באופן מלא ונאמן את הפעם הראשונה שבה הופתעת ממשהו. ורצועה מס' 5 באלבום תפסה אותי בחתיכת הפתעה, אני מודה. "East St. Louis Toodle-O" קוראים לה, והיא בכלל קטע של דיוק אלינגטון. את כל זה אני יודע עכשיו, אבל כשהקטע התחיל להתנגן באוטו, הדבר היחיד שמילא את כל ישותי היה "בילוי נעים, עם מולי שפירא".

יש תכנית כזאת, ביום שישי בבוקר, בגלי צהל, וזאת נעימת הפתיחה שלה. מולי שפירא, איש רדיו ותיק, מלהג על ענייני השבוע עם שורה של אנשים בעלי סקס אפיל דומה לשלו- אריה מליניאק למשל. תפלות רדיופונית, מואזנת ע"י אנשים שאתה מקווה שלא תפגוש אי פעם, אבל הנה הם, ואתה, ונעימת הפתיחה הירחמיאלית של התכנית, שמסתבר שהיא קטע מוזיקלי של הרכב אנין ואיכותי, או ככה לפחות סיפרו לי. מה לי ולתכנית שלו? כלום, כמובן. זה רדיו שפתוח בימי שישי בבוקר במקומות שבהם אתה מעדיף לא להיות- מספרות, בסיס צבאי, באוטו בדרך לשוק עם אבא שלך. כל מיני כאלה. מי רוצה לשמוע את מולי שפירא בשישי בבוקר? או בכל יום אחר? מי זה אריה מליניאק, והאם הרשויות מודעות לכך שהוא מסתובב חופשי ועוד עם מיקרופון? מנהרת זמן נפערה תחת הרכב שלי, פורד פוקוס שהפכה לפורד אסקורט. ריח של עובש מילא את נחירי. עובש פוליטי, עובש מוזיקלי. אריה מליניאק התקרב אלי, סנטרו מקדים את גופו ב 10 ס"מ לפחות...

העברתי בחדות לרדיו. בועז כהן שידר, לא זוכר איזה שיר. ניגבתי את הזיעה מהמצח. הרכב התנהל בעצלתיים בדרך למקום העבודה. היה מעונן. סתם יום רגיל וממוצע. פתחתי קצת חלון, לנשום אוויר. ציפור לא צייצה.

עכשיו, אפשר להגיד- מה אתה עושה ענין? כולה קטע אחד באמצע אלבום מצוין, וקומץ אסוציאציות פרטיות שלך. פשוט תעביר רצועה, או אפילו יותר טוב בעידן הדיגיטלי של היום- תמחק את הקטע מהתיקייה. לא חבל על להקת הגורמה המעולה הזאת?

אבל אני לא יכול. אני איש של אלבומים. קטיעה של קטע מאלבום כמוה כקטיעת איבר מגוף, ואני נגד קטיעת איברים באופן עקרוני. חוץ מזה, גם אם אעשה את זה, אני עדיין אדע שיש קטע כזה, נעימה כזו, באמצע האלבום. היא קיימת. היא שם בחוץ, וגרוע מכך- היא מייצרת מכנה משותף ביני ובין מולי שפירא. וזה קצת יותר מדי עבורי, אני חושש.

מעולם לא התקדמתי עם האלבום הזה, או עם הלהקה הזאת. שמעתי שהם אחלה, ומעולים, ואיכותיים מאד. אני מאחל לכל חובבי הלהקה חיים ארוכים ומלאי שמחות, מוזיקליות ואחרות. ושמולי שפירא לא יבוא לכם בחלום. או מליניאק.


(כדי לסיים בטעם טוב, הנה השיר הבאמת מצוין שהתחיל את כדור השלג הזה)